Network
Makan Malam Keluarga
Cerpen Kazuo Ishiguro
Fugu adalah sejenis ikan yang ditangkap di Pesisir Pasifik Jepang. Ikan ini memiliki arti khusus buatku sejak ibu meninggal usai menyantapnya. Racun berdiam di kelenjar sex ikan itu, didalam kantong-kantong yang mudah pecah. Ketika mengolah ikan tersebut, kantong titu harus dibuang dengan hati-hati, karena kecanggungan akan mengakibatkan racun membocor ke pembuluh darah. Sayangnya, tidak mudah menyatakan pengolahan berhasil atau tidak. Membuktikannya, ya, ketika memakannya.
Racun Fugu mengerikan dan menyakitkan serta hampir selalu fatal. Jika ikan ini dimakan malam hari, korban biasaya mengalami nyeri yang dususul dengan kesakitan selama tidurnya. Ia akan berguling-guling dalam kesakitan selama beberapa jam dan meninggal keesokan harinya. Ikan ini menjadi sangat populer di Jepang setelah perang. Sampai peraturan yang lebih ketat diberlakukan, segala kegemaran untuk pengolahan pengeluaran isi perut yang berbahaya dilakukan di dapur sendiri, kemudian mengundang tetangga dan teman untuk makan.
Saat ibu meninggal, aku masih tinggal di California. Hubungan dengan orang tua agak tegang pada periode itu, dan akibatnya aku tidak mempelajari keadaan sekeliling tentang perihal kematian ibu sampai aku kembali ke Tokyo dua tahun kemudian. Nyatanya, ibu selalu menolak makan fugu, tetapi ada kesempatan khusus yang ia kecualikan, menerima undangan makan kawan sekolahnya yang ia tak ingin kecewakan. Ayah memberikan rinciannya ketika kami berkendara dari bandara ke rumah di Distrik Kamakura. Kami akhirnya sampai ketika, hampir di pengujung hari musim gugur yang cerah.
“Sudah makan di pesawat?” Ayahku bertanya. Kami duduk di lantai tatami ruang-teh.
“Mereka memberiku penganan kecil.”
“Kau tentu masih lapar. Kita akan makan begitu Kikuko datang.”
