Network
Kutipan dari bab pembuka
Berlin. 11 Juli 1986. Mereka bertemu secara kebetulan di dalam bus. Si gadis, mahasiswa belia, si lelaki lelaki tua dan sudah menikah. Kesalingtertarikan mereka sangat kuat dan tiba-tiba, didorong oleh kecintaan yang sama terhadap musik dan seni, dan diperkuat kerahasiaan yang harus mereka jaga. Tapi ketika si gadis tersesat selama satu malam, dia tidak bisa memaafkannya dan perpecahan berbahaya terbentuk di antara mereka, membuka ruang untuk kekejaman, hukuman, dan penggunaan kekuasaan. Dan dunia di sekitar mereka juga berubah: seiring dengan runtuhnya Jerman Timur, semua kepastian dan kesetiaan lama pun ikut runtuh, sehingga membuka era baru yang keuntungan besarnya juga menimbulkan kerugian besar.
Prolog
Maukah kau datang ke pemakamanku?
Si gadis menatap cangkir kopi di depannya dan tidak berkata apa-apa.
Maukah kau datang ke pemakamanku, kata lelaki itu lagi.
Mengapa harus pemakaman—kau masih hidup, katanya.
Dia bertanya padanya untuk ketiga kalinya: Maukah kau datang ke pemakamanku?
Tentu, katanya, aku akan datang ke pemakamanmu.
Aku punya sebidang tanah dengan pohon birch di sebelahnya.
Bagus untukmu, kata si gadis.
Empat bulan kemudian, si gadis berada di Pittsburgh ketika mendapat kabar kematiannya.
Ini hari ulang tahun si gadis, tapi sebelum mendapat telepon ucapan selamat dari Eropa, dia ditelepon anak lelakinya Ludwig dan berkata: Ayah meninggal hari ini.
Di hari ulang tahunnya.
Pada hari pemakaman si lelaki, dia masih di Pittsburgh.
Pada pukul lima pagi, pukul sepuluh di Berlin, si gadis bangun tepat pada saat upacara dimulai, meletakkan lilin di atas meja hotel, menyalakannya, dan memutar musik untuknya dari YouTube.
Bagian kedua Konsert Piano D-minor Mozart, K. 466.
Aria dari Variasi Goldberg karya Bach.
Mazurka A-minor karya Chopin
Setiap karya dilengkapi dengan gangguan komersial.
Hyundai baru. Sebuah bank yang menawarkan pinjaman rumah. Obat flu.
Ketika si gadis kembali ke Berlin enam minggu kemudian, dia melihat tumpukan pasir segar di sebelah pohon birch. Mawar yang dia dapatkan dari temannya untuk dibaringkan di kuburan telah dibersihkan. Temannya menceritakan semua tentang upacara tersebut. Dan musik yang dimainkan.
Musik apa itu?
Mozart, Bach, dan Chopin, kata temannya.
Si gadis mengangguk.
Enam bulan kemudian, suaminya pulang sendirian ketika seorang perempuan muncul dan mengantarkan dua kotak karton besar.
Dia menangis, katanya, aku harus memberinya sapu tangan.
Kotak-kotak karton itu dibiarkan berdiri di ruang kerja Katharina hingga musim gugur.
Setiap kali petugas kebersihan datang, Katharina memindahkannya ke sofa dan setelah ruangan dibersihkan, dia meletakkannya kembali di lantai. Saat dia perlu menggunakan tangga perpustakaan, dia mendorongnya ke samping. Dia tidak punya ruang di raknya untuk dua kotak kardus besar.
Ruang bawah tanah kebanjiran baru-baru ini. Mungkin sebaiknya dia membawanya ke tempat pembuangan sampah? Dia membuka salah satunya dan melihat ke dalam. Menutupnya lagi.
Kairos, dewa momen keberuntungan, seharusnya memiliki seikat rambut di dahinya, yang merupakan satu-satunya cara untuk menggenggamnya. Karena begitu sang dewa menyelinap dengan kaki bersayapnya, bagian belakang kepalanya licin dan tidak berbulu, tidak ada tempat untuk dipegang. Apakah ini saat yang beruntung ketika dia, yang baru berusia sembilan belas tahun, pertama kali bertemu Hans? Suatu hari di awal bulan November, dia duduk di lantai dan bersiap untuk menyaring— lembar demi lembar, map demi map— isi kotak pertama, lalu kotak kedua. Banyak sekali sisa-sisanya. Barang terlama berasal dari tahun '86, yang terbaru berasal dari tahun '92. Ada surat-surat, catatan-catatan yang dicoret-coret, daftar belanjaan, catatan harian di meja, cetakan foto dan negatifnya, kartu pos, kolase, dan beberapa kliping koran. Gula batu (dari Kranzler Café) hancur di jari-jarinya. Kelopak bunga yang dipres menyelip dari sela-sela halaman, foto paspor tetap ditempel di kertas, ada sehelai rambut di kotak korek api.
Si gadis mempunyai koper sendiri, penuh dengan surat, karbon, dan suvenir, sebagian besar merupakan “produk datar”, seperti yang sering dikatakan oleh para arsiparis. Buku harian dan jurnalnya sendiri. Keesokan harinya dia menaiki tangga perpustakaan dan menurunkannya dari rak paling atas, karena sangat berdebu luar dan dalam.
Dahulu kala, kertas-kertas di dalam kotaknya dan di dalam kopernya saling berbicara. Sekarang mereka berdua berbicara kepada waktu. Sebuah koper seperti itu, kotak-kotak kardus seperti itu, penuh dengan bagian tengah, akhir dan awal, terkubur di bawah debu selama puluhan tahun; halaman-halaman yang ditulis untuk menipu bersama dengan halaman-halaman lain yang memperjuangkan kebenaran; hal-hal diperinci, hal-hal lain berlalu, semuanya tergeletak berantakan; kontradiksi-kontradiksi dan penyangkalan-penyangkalan, kemarahan yang diam-diam dan pemujaan yang bisu menjadi satu dalam satu amplop, dalam satu map; apa yang dilupakan sama kusut dan menguningnya dengan apa, samar-samar atau jelas, yang masih diingat seseorang. Sementara tangannya mengambil debu dari map lama, Katharina teringat bagaimana ayahnya sering menjadi tamu di ulang tahun masa kecilnya sebagai seorang pesulap. Dia akan melemparkan satu pak kartu remi ke udara, dan masih bisa memilih salah satu yang dia atau salah satu dari anak-anak lain pilih.
1.
Pada hari Jumat di bulan Juli itu, dia berpikir: Sekalipun dia datang sekarang, aku tetap akan pergi.
Pada hari Jumat di bulan Juli itu, si lelaki menghabiskan sepanjang hari dengan dua kalimat. Siapa sangka menulis sesulit ini, pikirnya.
Dia berpikir: Aku sudah sampai di sini bersamanya.
Si lelaki berpikir: Dan keadaannya tidak menjadi lebih baik.
Si gadis: Mungkin catatannya akan datang.
Si lelaki: Orang Hongaria mungkin memiliki salinan Lukács.
Dia mengambil jaket dan tasnya lalu keluar.
Si lelaki mengambil jaket dan rokoknya.
Si gadis menyeberangi jembatan.
Si lelaki berjalan ke Friedrichstrasse.
Dan karena tidak ada tanda-tanda bus akan datang, si gadis masuk ke toko buku bekas.
Si lelaki melewati Französische Strasse.
Dia membeli sebuah buku. Dan harga buku itu dua belas mark.
Dan ketika bus berhenti, si lelaki masuk.
Dia mendapatkan perubahan yang tepat.
Dan saat bus menutup pintunya, si gadis keluar dari toko.
Dan ketika melihat busnya belum berangkat, dia langsung berlari.
Dan sopir bus membuat pengecualian untuknya dan membuka pintu belakang.
Dan dia naik bus.
Ketika mereka melewati Operncafé, langit menggelap gelap, dan ketika mencapai Kronprinzenpalais badai melanda, hujan lebat mengguyur para penumpang ketika bus berhenti di Marx-Engels-Platz dan membuka pintunya. Banyak penumpang yang berdesak-desakan untuk menghindari hujan.
Dan si gadis, yang berada di dekat pintu, didorong ke tengah.
Pintunya tertutup lagi, busnya berangkat, dan dia merasakan ada pegangan.
Dan saat itulah dia menatap si lelaki.
Dan si lelaki menatapnya.
Di luar kini benar-benar hujan deras, di dalam uap mengepul dari pakaian basah para penumpang yang baru saja naik.
Perhentian berikutnya adalah Alex; pemberhentiannya sendiri berada di bawah jembatan layang S-Bahn.
Setelah keluar, si gadis tetap berdiri di bawah jembatan layang menunggu hujan berhenti.
Dan penumpang lain yang sudah turun, mereka pun tetap berdiri di bawah jembatan layang menunggu hujan berhenti.
Si lelaki juga telah turun dan berdiri di sana.
Dan si gadis menatapnya untuk kedua kalinya.
Dan si lelaki menatapnya.
Dan karena udara sekarang lebih dingin setelah hujan, si gadis mengenakan jaket.
Si gadis melihatnya tersenyum dan tersenyum sendiri.
Dia baru saja lahir ketika buku pertama si lelaki terbit. Dia mengambil langkah pertamanya di bawah Hitler.
Dan kemudian si gadis menyadari bahwa dia telah mengenakan jaket di atas tas tangannya. Dia merasa bodoh karena sekarang dia mengerti itulah sebabnya si lelaki tersenyum. Si gadis menegakkan tubuhnya dan menunggu lebih lama lagi.
Akhirnya hujan berhenti.
Sebelum keluar dari bawah jembatan layang, si gadis menatapnya untuk ketiga kalinya.
Si lelaki menanggapi pandangannya dan berangkat ke arah yang sama.
Setelah beberapa langkah, hak sepatunya terjepit di antara dua batu paving, dan si lelaki memperlambat langkahnya. Dia mampu membebaskan dirinya dan terus berjalan. Dan si lelaki segera meningkatkan temponya.
Sekarang mereka berdua berjalan dan tersenyum ke jalan itu.
Mereka menuruni tangga melalui terowongan panjang, dan naik ke sisi lain jalan.
Pusat Kebudayaan Hongaria tutup pada pukul enam, dan sekarang sudah pukul lima lewat.
Si gadis menoleh padanya dan berkata: Sudah tutup.
Dan dia menjawab: Maukah kita minum kopi?
Dan dia berkata: Ya.
Itu saja. Semuanya sedang berjalan, tidak ada kemungkinan lain.
Saat itu 11 Juli 1986.
Bagaimana dia bisa melepaskannya, anak ini? Bagaimana jika ada yang melihat mereka bersama? Berapa umurnya? Aku akan minum kopi hitam, tanpa gula, dengan begitu dia akan menganggapku serius. Sedikit ngobrol dan pergi, pikirnya. Siapa Namanya? Katarina. Dan dia? Hans.
Setelah selusin kalimat, si lelaki menyadari dia pernah melihatnya sebelumnya. Itu terjadi pada demonstrasi May Day beberapa tahun yang lalu, dia adalah gadis kecil yang memegang tangan ibunya dan menangis. Erika Ambach, itu ibunya. Dia mengatakan sesuatu tentang kuncirnya yang baru saja dipotong dan menyesap kopi hitamnya. Saat itu, ibunya adalah seorang mahasiswa doktoral di gedung Akademie yang sama tempat laboratorium penelitian istrinya berada. Apakah kau sudah menikah?
Ya. Dia benar-benar mengingatnya, anak kecil berkepala plontos yang hanya berhenti menangis ketika ibunya mengangkatnya dan meletakkannya di pundaknya. Perspektif yang berubah telah mengalihkan perhatiannya dari kesedihannya. Dia telah mengingat triknya dan kemudian mencobanya dengan putranya sendiri.
Kau punya seorang putra? Ya. Siapa namanya? Ludwig. Oh Loodovick oh Loodovick, dia memang bajingan kecil, katanya, dengan harapan bisa membuatnya tertawa. Dia tertawa dan berkata, bagian favoritku adalah ini: Dia berteriak: apa yang membuat tanganku begitu sakit?
Dan si lelaki masih memegang sendoknya di kakinya. Sebagai ilustrasi, dia mengambil sendok kopinya. Jadi sepuluh tahun yang lalu, ibunya sedang duduk di samping tempat tidurnya membacakan kisah peringatan dari Struwwelpeter hingga dia tertidur; dia meletakkan sendok dan mengeluarkan sebatang rokok. Kau merokok? Tidak. Dia ingat kuncirnya yang dipotong, dan demonstrasi serta rasa malu yang dia rasakan saat tampil di depan umum dengan penampilan yang begitu termutilasi. Namun dia lupa bahwa ibunya telah meletakkannya di pundaknya dan menggendongnya melewati podium untuk menghiburnya.
Aneh, pikirnya, selama bertahun-tahun sebagian kecil dari hidupku terus berada di kepala orang asing ini. Dan sekarang dia mengembalikannya padaku. Apakah matanya biru atau hijau? Aku harus segera pergi, katanya.
Bisakah dia mengatakan bahwa dia berbohong, bahwa baik istri maupun anak laki-laki tidak menunggunya hari ini? Putranya berusia empat belas tahun, yang berarti dia delapan belas atau sembilan belas tahun. Karena istrinya pindah institut pada tahun 1970, dan setahun kemudian dia hamil.
Sembilan belas, katanya, dan mencelupkan gula batu ke dalam kopi hitamnya. Tapi rambutmu telah tumbuh kembali. Ya, terima kasih Tuhan. Dari penampilannya, dia mungkin berusia enam belas tahun. Enam belas setengah, maks. Jadi kau seorang mahasiswa sekarang?
Aku sedang belajar penyusunan huruf, aku bekerja di perusahaan penerbitan negara, dan berharap untuk belajar desain komersial di Halle. Jadi kau seniman? Nah, jika aku a berhasil melewati ujian masuk. Bagaimana denganmu? Aku penulis. Novel? Ya. Buku yang bisa aku beli di toko buku?
Tentu saja, katanya, mengira dia akan menanyakan siapa nama belakangnya. Hans apa, dia bertanya, dan dia memberitahukan namanya, dia mengangguk, tapi ternyata itu bukan nama yang dia kenal. Bukan hal sepertimu. Apa yang membuatmu begitu yakin, katanya, dan sekarang membantu dirinya sendiri untuk membuat krim juga.
Dia baru saja lahir ketika buku pertamanya muncul. Dia mengambil langkah pertamanya di bawah Hitler. Apa yang akan dilakukan seorang gadis dengan buku tentang kematian dan menjelang kematian? Dia pikir si lelaki tidak berpikir dia bisa membaca. Dan si lelaki pikir dia takut menjadi orang tua di mata mudanya. Dan apa yang ibumu lakukan sekarang?
Dia bekerja di Museum Sejarah Alam. Dan ayahmu? Dia menjadi profesor di Leipzig selama lima tahun terakhir. Apa bidangnya? Sejarah budaya. Jadi begitu. Beberapa nama lagi yang menjadi perbincangan, teman orang tuanya, teman-temannya dan nama orang tuanya.
Dia tahu semua anekdotnya, semua orang pernah terlibat dengan orang lain, mula-mula mereka semua masih muda, lalu mereka punya bayi bersama, menikah, berpisah, jatuh cinta, menjadi musuh, teman, berkomplot atau melakukan penarikan diri. Selalu orang yang sama, di pesta, di bar, di pembukaan dan pemutaran perdana. Di negara kecil yang tidak mudah untuk keluar, segala sesuatunya terasa seperti perkawinan silsilah.
Jadi yang duduk di hadapannya di kafe ini adalah putri dari perempuan Ambach itu. Sinar matahari terpantul dari jendela Palast Hotel yang berkilauan. Ini mungkin New York, katanya. Ooh, apakah kamu pernah ke sana? Ya, untuk bekerja sekali. Aku mungkin akan mengunjungi Cologne pada bulan Agustus, katanya, jika aku mendapat izin untuk pergi.
Kalau begitu, kau punya kerabat di Barat? Ini ulang tahun ketujuh puluh nenekku. Cologne sangat buruk, katanya. Ya, itu Katedral Cologne, katanya, dan aku yakin itu tidak buruk.
Apa Katedral Cologne jika dibandingkan dengan gereja Kremlin di Moskow? Aku belum pernah ke Moskow. Akhirnya cangkir mereka kosong, begitu pula gelas vodka kecil di depan Hans, dan dia mencari-cari pelayannya.
Tapi gadis itu kini menangkupkan wajahnya di tangannya dan menatapnya lagi. Memandangnya dengan sangat murni. Murni. Sebuah kata yang ketinggalan jaman saat ini. Niatnya mulia, jujur, dan murni. Seruling Ajaib, babak 1. Lengannya sangat halus. Apakah dia akan seperti itu selamanya?
Saatnya tagihan datang.
Di jalan keluar si lelaki berusaha untuk tidak menjabat tangannya, hanya berkata: Baiklah, sampai jumpa.
Mereka berjalan keluar ke jalan bersama-sama, lalu dia mengangguk padanya, berbalik, dan berjalan pergi. Si gadis berjalan ke arah lain, tapi hanya sampai ke lampu. Dimana dia berhenti. Dia tahu nama belakangnya. Tidak sulit menemukan alamatnya. Letakkan catatan di kotak suratnya atau tunggu di luar pintunya. Trem membunyikan belnya, mobil-mobil menerobos genangan air, lampu berganti untuk pejalan kaki, berganti kembali.
Dia merasakan sakit di ujung jarinya. Dia masih berdiri di sana, ganti, ganti kembali. Mendengar desisan ban basah di aspal. Dia tidak ingin pergi ke mana pun tanpa dia. Sampai jumpa, katanya. Sampai jumpa. Bahkan tidak meraih tangannya. Mungkinkah dia salah besar? Tapi saat itu si lelaki berkata, di belakangnya: Atau haruskah kita menghabiskan malam bersama? Istri dan putranya berada di pedesaan, bersama teman-temannya.***
*) Diterjemahkan oleh Ahmad Muhaimin dari Kairos. Jenny Erpenbeck. 2024. Kutipan bab pembuka. dengan sumber https://thebookerprizes.com/the-booker-library/features/an-extract-from-kairos-by-jenny-erpenbeck dan https://thebookerprizes.com/the-booker-library/prize-years/international/2024
______
Jenny Erpenbeck, pertama kali dilatih sebagai penjilid buku, kemudian bekerja sebagai manajer alat peraga teater sebelum mempelajari arahan teater musikal dan menikmati karier yang sukses sebagai sutradara opera dari akhir 1990-an. Dia menerbitkan novel debutnya, Geschichte vom alten Kind, pada tahun 1999. Terjemahan bahasa Inggris Susan Bernofsky, The Old Child, diterbitkan pada tahun 2005. Karya terjemahan Erpenbeck lainnya termasuk The Book of Words (2008), Visitation (2010) dan The End of Days (2014, pemenang Independent Foreign Fiction Prize), dan Go, Went, Gone (2017, yang masuk dalam daftar panjang International Booker Prize pada tahun 2018), serta Not a Novel: Collected Writings dan Reflection (2020).
Karyanya telah diterjemahkan ke lebih dari 30 bahasa, dan dikatakan bahwa dia lebih dikenal di luar negeri daripada di negara asalnya, Jerman. Pada tahun 2019 novelnya Visitation dinobatkan sebagai salah satu dari 100 buku terbaik abad ke-21 oleh Guardian.
Di Amerika Serikat, novelnya Kairos, yang diterjemahkan oleh Michael Hofmann, masuk dalam daftar panjang Penghargaan Buku Nasional untuk Sastra Terjemahan tahun 2023. Pada Mei 2024, Kairos memenangi International Booker Prize.
*) Sumber: https://thebookerprizes.com/the-booker-library/features/an-extract-from-kairos-by-jenny-erpenbeck https://thebookerprizes.com/the-booker-library/prize-years/international/2024
Baca Juga: Novel ‘Kairo’ karya Jenny Erpenbeck Memenangi International Booker Prize 2024
