Network
MIMPI PADA BATU
Cerpen Jon Fosse
I
Tidak ada yang melihat longsoran salju karena semuanya runtuh sangat lambat, bukan hari demi hari, tidak jam demi jam, tidak pula menit demi menit, tetapi runtuh, runtuh sepanjang waktu dan kau bisa melihat, jika ingin, jika kau tidak menolak untuk melihatnya, kau bisa melihatnya berantakan karena longsoran salju itu, pasti longsoran salju karena apa lagi yang bisa terjadi?
Tapi apakah meluncur seperti lumpur? Tidak, itu tidak meluncur seperti lumpur, terjadi secara tiba-tiba dan tidak terlihat. Tapi pasti ada yang melihatnya? Tidak, tidak ada yang melihatnya, atau mungkin seseorang melihatnya tetapi mereka tidak ingin melihatnya, mungkin, atau mungkin tidak ada yang melihatnya karena guncangannya terlalu cepat, tetapi mereka datang, sentakan demi sentakan.
Tapi dalam hal ini kau tidak bisa menyebutnya longsoran salju, katamu. Ya, itu longsoran salju, aku mengatakan bahwa itu longsoran salju, longsoran salju, dan kau mengatakan bahwa jika seperti yang aku katakan maka itu bukan longsoran salju, sesuatu yang lain. Dan aku katakan, kau benar. Dan di dalam longsoran salju, apa yang terjadi di sana? Apakah itu sesuatu yang utuh yang hancur berkeping-keping atau apakah itu sesuatu yang rusak yang sepertinya tidak terputus, dalam longsoran salju. Apakah ada cacat di tengah di suatu tempat?
Tapi mengapa kau menanyakan itu? Hanya karena kau memikirkannya? kau bilang. Aku pikir longsoran itu terjadi karena ada cacat di suatu tempat, dan cacat inilah yang akhirnya membuatnya runtuh. Ya, pasti seperti itu, katamu. Tapi di tengah, ya, tidak, ya, mungkin seperti itu, mungkin, kataku, tapi menurutku itu bukan retakan besar, hanya banyak retakan kecil, banyak retakan yang hampir terlihat. Ya, bisa saja seperti itu juga, katamu. Aku tidak mengatakan apa-apa. Tapi retakan kecil yang hampir tak terlihat ini entah bagaimana bergabung menjadi celah besar, jurang hampir, katamu, dan sesuatu yang hampir seperti kegembiraan bisa terdengar dalam suaramu. Sebuah jurang, kataku. Ya, ya, seperti jurang, katamu.
II.
Aku tidak bisa berhenti memikirkan bagaimana itu runtuh begitu lambat, sangat lambat, kataku. Ya, kau sudah mengatakan itu, katamu. Ya, kataku. Tapi longsoran salju itu sendiri, benar-benar datang begitu tiba-tiba. Ya, kataku. Ya, katamu. Dan kau mengatakan ada beberapa longsoran dan kemudian hanya tergeletak di sana. Aku hanya berbaring di sana, kataku. Kau hanya berbaring di sana, kau berkata, ya aku hanya berbaring di sana di tangga depan rumahku.
